七月四日　北方谦三

无名的酒店


　　这是一家位于海边的家庭旅馆。房子已经有些年头了，外观看上去更像是一家小型酒店。
　　“人生最后的日子，我要在这里经营酒店。”朋友这样对我说。虽然买下它是一笔不菲的开销，但凭他的经济实力，应该也并非难事。
　　酒店员工总共三人，朋友和他的妻子，还有他们的女儿。女儿是带着她儿子一起来的，据说还持有厨师证。　
　　之后朋友的女儿亲自下厨来款待我。二楼有四间房，一楼是餐厅和居住区，我住在二楼端头的房间里。
　　酒店还没有名字。
　　我和朋友的对话，几乎都是围绕如何取名展开的。虽然朋友想给它取一个潇洒的名字，但首先必须要考虑的是，怎样才算潇洒。
　　“在非洲，有一家叫作二月二日的酒店。虽说用的是法语。”
　　“挺与众不同的啊。二月二日有什么含义？”
　　“是那个国家的一个纪念日，独立日还是革命纪念日来着。哦，不对，好像是建国纪念日。”
　　“今天是七月四日吧，跟独立和革命都没什么关系啊。”
　　饭菜被送到了面朝大海的露台上。他们似乎是打算将此作为吸引客人的卖点。
　　我品着料理，喝起了酒。料理的味道，说好也不好说坏也不坏。
　　这个地方，我应该还会来住上几次。之后便会来得越来越少，然后渐渐将它遗忘。跟朋友也会渐渐疏远，变成只是互寄明信片的交情。上了年纪就是这样，除了自己，什么都无所谓。
　　用过餐之后，我一边望着昏暗的大海，一边和朋友把酒言欢。餐后酒的种类，体现了朋友对于这份工作的热情。除此之外，还能体现他的工作热情的，也就只有对老宅进行了修整这一点了。
　　“海滨酒店？这个不行吧。静海黄昏酒店？又太普通了吧。”
　　跟年轻时相比，朋友的酒量是大不如前了。他连打了好几次哈欠，道了声晚安便走回室内去了。
　　我倒出瓶子里剩下的格拉帕酒，给自己满满地斟上了一杯。喝到一半，我端着杯子，朝大海的方向走去。
　　眼前是一片岩石海岸，一段岩壁从这里直直地探向大海。虽然没有光亮，我仍沿着岩壁前行了一小段。海面上风平浪静，小小的海浪飞溅在岸边的岩壁上，发出苍白的光芒。
　　“夜光虫酒店。”我对着大海说，声音中已带着醉意。
　　接着，我一仰头，把杯中的格拉帕酒一饮而尽。
　　我转过身，看见酒店的轮廓，浮现在黑暗之中。


魏雯译

作者简介：北方谦三
1947年生于佐贺县唐津市。毕业于中央大学法学部。1970年凭借『向着明亮的街』出道。1981年创作了『遥远吊钟』,为冷硬派小说开辟了新天地。『不眠之夜』同时获得日本冒险小说协会大奖和吉川英治文学新人奖，『渴望的街』获得日本推理作家协会奖。近年来致力于历史小说的创作，『破军之星』荣获柴田炼三郎奖，『杨家将』获吉川英治文学奖，『水浒传』全19卷获司马辽太郎奖。还曾荣获日本推理文学大奖、菊池宽奖。『水浒传』『杨令传』『岳飞传』完结后，致力于创作以蒙古为舞台的『成吉思汗纪』。近著有『成吉思汗纪（八）杳冥』（集英社）。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。