六月二十三日　泽村伊智

　　待在家里的生活也没有发生什么大变化。只是之前一直在办公室或附近的家庭餐厅写作，现在变成了在自己家。
　　“这种时候写恐怖小说不太合适吧……”“鉴于现在的情况，还是以后再联系吧。”幸好没有一家出版社以这种正当的理由取消约稿。
　　生活必需品都在网上购买，家人也都尽量不外出了。本地区的感染人数即便是在东京也算多的，所以绝对不能马虎。
　　但是，我所住的小区现在感染者为零。虽然这个小区楼房密密麻麻，简直可以称得上巨型住宅区，入住人数也非常多。
　　这不是幸运。多亏了居民们卫生观念很强，也很有凝聚力。这是爸爸友、妈妈友、同一层的住户，大家一起团结起来与病毒抗争、最终战胜了病毒的结果。绝对不能让大家的努力化为乌有。
　　从几周前开始我完全闻不到饭菜的香味，尝不出饭菜的味道了，一定是因为妻子做饭的水平下降了。
　　喉咙发痛也肯定是因为不习惯开远程会议，说话声音太大导致的。
　　一直发烧也肯定只是因为得了感冒。咳嗽到快要窒息也肯定是因为心理问题。俗话不是说了，“病由心生”吗？
　　我没有感染。我的家人没有感染。和大家一样。
　　妻子连着咳嗽了三天三夜，一星期前的某个晚上我突然发现她的身体已经变凉了。所以已经不可能感染了。
　　两岁的女儿可能因为发烧太难受了，一直哭个不停，这周刚开始时我狠狠地教训了她一顿，她就再也不动了。所以已经不可能感染了。
　　从小学到高中，班上的同学一直都是全勤。肚子疼也好，得了流感也好，大家都会坚持去学校。在全校的师生面前被校长表扬时的那种成就感。被雷鸣般的掌声祝福时的那份集体荣誉感。大家聚在一起鼓励快要掉队的同学时的那种充实感。
　　想到自己掉队时的那份难以忍受的不安与恐怖。
　　这次也一样。大家一起健康地度过每一天吧。今天是六月二十三号，是我妻子的生日。我要不要鼓起勇气试着亲手做一个蛋糕呢。
　　我精神恍惚地敲着键盘。
　　※　　※
　　“这是小说吧？”
　　电话那头，编辑这样问我。
　　“当然了。”我回答道，“知名大作家随便写写陈年旧事和家里的猫就能对付过去，但像我这种刚出道的毛头小子，只能靠小说来一争高下了。”
　　“哈哈，说的也是啊。”
　　编辑挂断了电话。
　　我靠在椅子上。好在停止了咳嗽，这让我得以尽情地吸上一口氧气。此时，就连已经完全麻痹的鼻子都忍受不了的浓烈尸臭正在房间里弥漫着。


彭泽莲译

作者简介：泽村伊智
1979年出生于大阪。2015年，出道作品『邪临』获得第22届日本恐怖小说大奖。2019年『学校充满死亡气息』获得日本推理作家协会奖（短篇组）。近著有『他人的家 泽村伊智短篇集』『预言之岛』『Family land』等。2020年8月『美还是丑 你的朋友』即将出版。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。