六月十六日 木内升

文字数 1,435文字

库房中的梅酒


  等院子里的梅树结了果子,就得做梅酒。这就是我租下这间老房子时房东提的条件。主屋外面另有一间库房,按照惯例,住在这里的每一代人每年都会把做好的梅酒放到库房里。房东这么说着,丝毫不给我任何反驳的余地。我不知道这其中有什么缘由,对于一个三十来岁的单身汉来说,这是一项极其麻烦的工作。不租吧,又抵抗不住超低房租的诱惑,想想每年也就忍那么一次而已,于是接受了他的条件。
  六月初收青梅。用水清洗之后,用竹签把果蒂剜掉,按照一层冰糖一层青梅的顺序铺到缸里,再倒入蒸馏米酒。到这里比预想的要轻松一些,但刚放进库房之后的那段时间,得时不时去看看有没有发霉,这就有些糟心了。
  库房里只开有一扇小窗,光线昏暗。在那个昏暗的地方,偶尔会有以前的住户出现。一开始,当一个梳着发髻的男人飘飘忽忽地突然冒出来的时候,我还吓得大叫了一声,但住了五年之后就完全习惯了。这个男人曾大言不惭地说过:这个库房以前还躲过彰义队的余党呢!他还总给我挑刺:俺都是用老酒来泡的。那样才好喝嘛!我曾经试着打开他做的那坛贴着庆应二年(即1866年)标签的酒缸看过,只见里面装了一些粘稠得就像麦芽糖一样的东西,于是很不屑地用鼻子了一声,没再搭理他。
  还有一个穿着扎腿式劳动裤的老婆婆也很啰嗦。她嘴里一直不停地念叨说果蒂挖得不好啦,砂糖放的太多啦等等。
  婆婆,你说的是好听,可你在这儿住了四年,我也没看到你放的酒缸啊,你偷懒了,根本就没做,对吧?
  我听得有点生气,忍不住回了她一句。
  可是就连黑市上也买不到烧酒和冰糖嘛,我也没办法啊!
  她立马气汹汹地顶回来。
  一个穿着葡萄色和服裙裤、盘着发的姑娘也来了。她说,在十八岁嫁给一个军人之前,她一直住在这。丈夫在俄罗斯战死之后,日子过得越来越艰难,于是总想起幸福的少女时代。本来一直以来能够心平气和跟我说话的只有这个姑娘,可是今年不一样,就连以往挑我刺的那些家伙对我说话也客气多了。
  俺们那时候流行霍乱和麻疹,太苦了。
  梳着发髻的男人把眉毛皱成了八字形。
  还有粮食吃,这就不错了。我儿子在南方打仗时丢了一条腿呢,可他说了,那也比饿死强啊!
  老婆婆的语气也相当温柔。
  说什么呢,怪瘆人的。
  我极力装得很洒脱,但内心却很不安。

  每天去库房的日子持续了两周。看看日历,已经是六月十六日了。剩下的就是让它们发酵了。想到这里,我往瓶身上贴上了令和二年的标签,这时姑娘出现了。
  看来今年酿的酒也不错啊。
  她没有像其他人那样安慰我。
  可能吧。
  我回答着站起身来。在我钻出库房的时候,
  哎,姑娘——
  我背对着她说道,
  不知道我明年还能不能做梅酒了。
  一阵短暂的沉默。
  梅树明年还会再长果子的。而且,人的生活,不会那么容易就垮掉。
  声音听起来坚定有力。我回头一看,已经没有了她的身影。
  走出门外,看着蓝天,
  今年的晴天还真是多啊!
  我自言自语地说着,然后伸了一个大大的懒腰。


覃思远译

作者简介:木内升
1967年生于东京。作品『茗荷谷的猫』颇受关注,获早稻田大学坪内逍遥大奖。2011年『流沙在歌唱』获直木奖,2013年刊行的『栉挽道守』获中央公论文艺奖、柴田炼三郎奖和亲鸾奖。著作还有『算命』『火光中盛开』『烈火中的人』等。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み