六月十六日　木内升

库房中的梅酒


　　等院子里的梅树结了果子，就得做梅酒。这就是我租下这间老房子时房东提的条件。主屋外面另有一间库房，按照惯例，住在这里的每一代人每年都会把做好的梅酒放到库房里。房东这么说着，丝毫不给我任何反驳的余地。我不知道这其中有什么缘由，对于一个三十来岁的单身汉来说，这是一项极其麻烦的工作。不租吧，又抵抗不住超低房租的诱惑，想想每年也就忍那么一次而已，于是接受了他的条件。
　　六月初收青梅。用水清洗之后，用竹签把果蒂剜掉，按照一层冰糖一层青梅的顺序铺到缸里，再倒入蒸馏米酒。到这里比预想的要轻松一些，但刚放进库房之后的那段时间，得时不时去看看有没有发霉，这就有些糟心了。
　　库房里只开有一扇小窗，光线昏暗。在那个昏暗的地方，偶尔会有以前的住户出现。一开始，当一个梳着发髻的男人飘飘忽忽地突然冒出来的时候，我还吓得大叫了一声，但住了五年之后就完全习惯了。这个男人曾大言不惭地说过：“这个库房以前还躲过彰义队的余党呢！”他还总给我挑刺：“俺都是用老酒来泡的。那样才好喝嘛！”我曾经试着打开他做的那坛贴着“庆应二年”（即1866年）标签的酒缸看过，只见里面装了一些粘稠得就像麦芽糖一样的东西，于是很不屑地用鼻子“哼”了一声，没再搭理他。
　　还有一个穿着扎腿式劳动裤的老婆婆也很啰嗦。她嘴里一直不停地念叨说果蒂挖得不好啦，砂糖放的太多啦等等。
　　“婆婆，你说的是好听，可你在这儿住了四年，我也没看到你放的酒缸啊，你偷懒了，根本就没做，对吧？”
　　我听得有点生气，忍不住回了她一句。
　　“可是就连黑市上也买不到烧酒和冰糖嘛，我也没办法啊！”
　　她立马气汹汹地顶回来。
　　一个穿着葡萄色和服裙裤、盘着发的姑娘也来了。她说，在十八岁嫁给一个军人之前，她一直住在这。丈夫在俄罗斯战死之后，日子过得越来越艰难，于是总想起幸福的少女时代。本来一直以来能够心平气和跟我说话的只有这个姑娘，可是今年不一样，就连以往挑我刺的那些家伙对我说话也客气多了。
　　“俺们那时候流行霍乱和麻疹，太苦了。”
　　梳着发髻的男人把眉毛皱成了八字形。
　　“还有粮食吃，这就不错了。我儿子在南方打仗时丢了一条腿呢，可他说了，那也比饿死强啊！”
　　老婆婆的语气也相当温柔。
　　“说什么呢，怪瘆人的。”
　　我极力装得很洒脱，但内心却很不安。

　　每天去库房的日子持续了两周。看看日历，已经是六月十六日了。剩下的就是让它们发酵了。想到这里，我往瓶身上贴上了“令和二年”的标签，这时姑娘出现了。
　　“看来今年酿的酒也不错啊。”
　　她没有像其他人那样安慰我。
　　“可能吧。”
　　我回答着站起身来。在我钻出库房的时候，
　　“哎，姑娘——”
　　我背对着她说道，
　　“不知道我明年还能不能做梅酒了。”
　　一阵短暂的沉默。
　　“梅树明年还会再长果子的。而且，人的生活，不会那么容易就垮掉。”
　　声音听起来坚定有力。我回头一看，已经没有了她的身影。
　　走出门外，看着蓝天，
　　“今年的晴天还真是多啊！”
　　我自言自语地说着，然后伸了一个大大的懒腰。


覃思远译

作者简介：木内升
1967年生于东京。作品『茗荷谷的猫』颇受关注，获早稻田大学坪内逍遥大奖。2011年『流沙在歌唱』获直木奖，2013年刊行的『栉挽道守』获中央公论文艺奖、柴田炼三郎奖和亲鸾奖。著作还有『算命』『火光中盛开』『烈火中的人』等。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。