六月二十一日　朝井玛卡苔

夏至的庭院


　　葱葱郁郁的树枝下，她抱着笸箩摘着果子。
　　晶莹剔透的红果子是院子里的山樱桃。她突然回过头，把口罩拉到下巴下面，把一颗深红的果子塞进嘴里。
　　“你也要吃吗？”“不要。”我站在廊檐边，摇摇头。“哦”，她把口罩拉了回去，又在树下弯下腰。噌噌噌，摘了果子放进笸箩。
　　“山樱桃的果子，和樱桃很像啊。”
　　“是樱桃同类。它的花和梅花很像，所以汉字也写作山樱桃梅。”
　　“你真是什么都知道。”我笑着讥讽。
　　她是个小说家。十多年前，突然开始写小说，虽然作品不是那么畅销，不过书稿的邀约却细水长流般一直有。
　　很快，她开始了昼夜颠倒的生活，忘记和我的约定，家务活也一点点地抛到一边。我从公司下班回到家，只要打开门缝，就瞧见她不是在读书或写作，就是趴在书桌上。我俩连吵架的机会都还没有，有一天，她就突然提出，“想一个人生活。”我回她，“随便你。”
　　不管那条路，我们俩都不能共苦乐，我早就是一个人生活。她一直徘徊在非现在、非现实的时空里，和我不认识的人们对话。
　　“大丰收！你一个人是吃不完的，我帮你熬些酱备着。”
　　她的眼睛周围隐约泛红。是不是又发烧了，或者是阳光照射在笸箩里的深红果子的反射？
　　“别忙活那些啦，躺下休息会儿吧。”“没事，马上就好。不费事的。”她脱下院子中穿的木屐，光脚踏上廊檐。她这个女人一旦说出话就一根筋到底，不听人劝。大小事都是这样。
　　她找到了合适的房子，今天就要拉着一大堆书搬过去了。
　　但是，三天前，她发烧了，还出现了新闻中报道的那些症状。打电话去医疗咨询中心，对方说需要到医院检查。根据诊断和检查结果，可能要直接住院。
　　“明天你一个人真的可以吗？”我又叮问了一遍。“当然没问题。不过，也有可能已经传染了你。要真那样的话，可就对不起了。”她也重复了一遍。
　　“不要道歉啊。这样不像你。”
　　还有啊，为什么偏偏今天要穿什么围裙呢？白得出奇。
　　“就算确诊阳性，也不一定会死。”我鼓励她，她又抱起笸箩，耸了下肩膀。
　　“要是能活下来，我会写信给你。”“LINE就行了。”
　　“不不，还是写信。这个季节会散发出墨水的香味。”
　　她仰头望着六月的天空，“对了，今天是夏至啊。”她眯起眼睛，有些怀念地说道。


张苓译

朝井玛卡苔
1959年出身大阪府。毕业于甲南女子大学文学部。2008年，『果实鲜花』获小说现代长篇新人鼓励奖，出道。2014年『恋歌』获直木奖，『阿兰陀西鹤』获织田作之助奖；2015年『傻瓜清太郎』获大阪真正图书大奖；2016年『眩』获中山义秀文学奖；2017年『福袋』获舟桥圣一文学奖；2018年『云上云下』获中央公论文艺奖，『恶玉传』获司马辽太郎奖。近期作品有『落花狼藉』『Goodbye』『圆舞曲』等。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。