六月十五日　川越宗一

　　“完了……”
　　神望着下界，嘴里嘟囔着。
　　神常常怀念起自己创造这个世界的那些日子。那个时候多开心啊。虽然也遇到了很多困难，但世界还是大体上按照自己的想法呈现出来了——大海向四面八方延展，山峦高高隆起，生命覆盖了大地。这是神最大的，也是最得意的事业。在做完这一切的时候，神的眼睛有些湿润了。
　　另一方面，不可否认，因为急着赶工，其中也出现了一些欠考虑的地方。但神是认真对待这项工作的，如果有谁责备他，他大概会怒斥“闭嘴！你们这些只会冷嘲热讽的家伙！”不过，造出来的各个事物之间是怎样相互关联的，世界作为一个整体又是怎样运转的，这些连创造出它们的神自己也不明白。
　　当他发现大陆在缓慢运动时，吓了一跳，心想：“我什么时候把它做成这样了？”看到山峰在强烈的地震中崩塌时，他不禁叫出声来：“啊，怎么回事！”看到生命在适应环境的过程中逐渐生息繁衍时，他十分开心。看到陨石撞击地面导致生物大灭绝时，他又忍不住捶胸顿足地大喊“谁干的！”
　　其实就算搞不清楚状况，神也可以出手补救。但是他没有出手，为了避免按下葫芦浮起瓢的情况，并且他觉得让世界顺其自然地发展或许也是创造的一部分，所以一直以来，他只是在一旁守望着这个世界。
　　不久，一种号称自己是“万物的灵长”的生物在地球上繁衍开来。他们朝着月亮发射的玩意儿差点撞到了神身上，让神很是头疼。他们还会把芋头的淀粉搓成一个个小球，放到半发酵的茶叶煮成的茶水和牛奶的混合液里，搞出一种说不上是食物还是饮料的东西，引得神直吞口水：“哇，看起来好好吃！”
　　现在神正凝视着那些“万物的灵长”所造出来的街道的一角。用他们的话说，那里有一所小医院，由于接诊的病人中出现了被感染的患者，医院已经停诊了。空无一人的前台处，只听见传真机“哔—”地响了一下，吐出了一张白纸，上面写着“烧了你！”等内容。
　　“完了……”
　　看到这不知所谓的恐吓，神再次嘟囔了一句。他想要创造的，决不是这样的一个世界。
　　神咬着嘴唇，将视线移开。诊所的外墙上贴着好些纸条，上面写着“快倒吧！”“这里是感染源！”之类的话。一对夫妇正从诊所旁边经过，他们中间走着一个蹒跚学步的小孩。
　　妻子伸出手，指了指那些刚贴上去不久的纸条，丈夫点了点头。带着口罩的他们眼里喷着怒火，把手伸向医院的外墙，去剥那些纸条。
　　“不回家了吗？”
　　小孩奶声奶气地问。“待会儿。”丈夫头也没回，只是认真地扯着纸条翘起的一角。不知道是不是被那凝重的气氛吓到了，小孩露出了哭相。“爸爸不喜欢这些东西。”已经剥完一张纸条的妈妈伸手抱起了小孩。
　　“你出生的时候医生帮了咱们很多忙，虽然不是这家医院。”
　　神略微地，但却是切实地，感觉到了一丝安心。为了这个自己亲手创造的，然后很快就脱离了自己控制的，这个世界的未来。


邱春泉译

作者简介：川越宗一
1978年出生于鹿儿岛，成长于大阪府。龙谷大学文学部史学科肄业。2018年凭借『天地绚烂』获得第二十五届松本清张奖，登上文坛。2019年8月出版的『热源』获第十届山田风太郎奖提名、第九届“书店推荐历史小说大奖”、第二届“本间推荐奖”、第一百六十二届直木奖。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。