五月一日 浅田次郎

文字数 884文字

窝居


  接下来我要讲的与病毒无关。
  某日清晨,我打开信箱,发现有小鸟在里面筑了一个巢。
  夏天时我会前往一处位于深林中的工作地点。数年前扩建的时候,木匠师傅顺手为我做了一个信箱。可我并不在这里常住,少有物品寄来。也就是说,小鸟趁机把家安在了这里。
  一打开横开的信箱门,便看见鸟儿在冬天攒下来的东西,如同床的剖面一般清晰地呈现在眼前。
  最下方垫着数厘米的小树枝作弹簧垫,树枝上铺着厚厚的苔藓作褥子,苔藓上还精心地盖上了一层蒲公英的绒毛。看上去简直像一件艺术品。
  看样子鸟巢是完成了,可一家之主不在。不过我也不能因此就随意地将其清理掉。
  过了几日,我忐忑地悄悄打开信箱,发现里面有一只白脸山雀正在孵蛋。它摆出架势来吓唬偷看的我,那样子看上去十分可爱,我情不自禁地道了一声:真是对不住啊。
  在我的孩提时代,家家户户都养鸟。十姊妹啦,文鸟啦,白脸山雀啦,训练这些鸟儿或是给它们配种,简直可以说是少年们的嗜好。这当中,有兴趣高涨,在晒衣台上造鸽房的;有痴迷于训练信鸽的。在那样的时代成长起来的我们,对鸟儿的感情非同一般。
  就在刚才,我又忐忑地去看了信箱,里面没有鸟爸爸鸟妈妈的身影,九颗豆粒大小的鸟蛋,整整齐齐地躺在蒲公英的绒毛上。鸟爸爸鸟妈妈趁白天暖和的时候出门找食,到了傍晚便轮流孵蛋。
  窝在书房里写稿的时候,我突然想到,比起人类,小说家似乎更接近于鸟类。写小说这个行为,不能完全说是表达或是创造,但如果把它比作孵蛋,那可是再恰当不过的了。
  这样一来,只要忠实于自己的本分,便与世间的骚动无缘。这真是一件值得庆幸的事。


魏雯译

作者简介:浅田次郎
生于1951年。1995年以『搭地铁』获第16届吉川英治文学新人奖,此后获奖众多,『铁道员』获第117届直木奖,『壬生义士传』获第13届柴田炼三郎奖,『中原之虹』获第42届吉川英治文学奖,『归乡』获第43届大佛次郎奖等。作为当代顶尖的故事讲述者受到广泛欢迎。其创作题材丰富,从小说到散文皆有涉猎。近作有『大名破产』。

※因系统原因,个别汉字和中文标点符号无法显示

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み