五月一日 浅田次郎
文字数 892文字
窝居
接下来我要讲的与病毒无关。
某日清晨，我打开信箱，发现有小鸟在里面筑了一个巢。
夏天时我会前往一处位于深林中的工作地点。数年前扩建的时候，木匠师傅顺手为我做了一个信箱。可我并不在这里常住，少有物品寄来。也就是说，小鸟趁机把家安在了这里。
一打开横开的信箱门，便看见鸟儿在冬天攒下来的东西，如同床的剖面一般清晰地呈现在眼前。
最下方垫着数厘米的小树枝作弹簧垫，树枝上铺着厚厚的苔藓作褥子，苔藓上还精心地盖上了一层蒲公英的绒毛。看上去简直像一件艺术品。
看样子鸟巢是完成了，可一家之主不在。不过我也不能因此就随意地将其清理掉。
过了几日，我忐忑地悄悄打开信箱，发现里面有一只白脸山雀正在孵蛋。它摆出架势来吓唬偷看的我，那样子看上去十分可爱，我情不自禁地道了一声：“真是对不住啊。”
在我的孩提时代，家家户户都养鸟。十姊妹啦，文鸟啦，白脸山雀啦，训练这些鸟儿或是给它们配种，简直可以说是少年们的嗜好。这当中，有兴趣高涨，在晒衣台上造鸽房的；有痴迷于训练信鸽的。在那样的时代成长起来的我们，对鸟儿的感情非同一般。
就在刚才，我又忐忑地去看了信箱，里面没有鸟爸爸鸟妈妈的身影，九颗豆粒大小的鸟蛋，整整齐齐地躺在蒲公英的绒毛上。鸟爸爸鸟妈妈趁白天暖和的时候出门找食，到了傍晚便轮流孵蛋。
窝在书房里写稿的时候，我突然想到，比起人类，小说家似乎更接近于鸟类。写小说这个行为，不能完全说是表达或是创造，但如果把它比作孵蛋，那可是再恰当不过的了。
这样一来，只要忠实于自己的本分，便与世间的骚动无缘。这真是一件值得庆幸的事。
魏雯译
作者简介：浅田次郎
生于1951年。1995年以『搭地铁』获第16届吉川英治文学新人奖，此后获奖众多，『铁道员』获第117届直木奖，『壬生义士传』获第13届柴田炼三郎奖，『中原之虹』获第42届吉川英治文学奖，『归乡』获第43届大佛次郎奖等。作为当代顶尖的故事讲述者受到广泛欢迎。其创作题材丰富，从小说到散文皆有涉猎。近作有『大名破产』。
※因系统原因，个别汉字和中文标点符号无法显示
接下来我要讲的与病毒无关。
某日清晨，我打开信箱，发现有小鸟在里面筑了一个巢。
夏天时我会前往一处位于深林中的工作地点。数年前扩建的时候，木匠师傅顺手为我做了一个信箱。可我并不在这里常住，少有物品寄来。也就是说，小鸟趁机把家安在了这里。
一打开横开的信箱门，便看见鸟儿在冬天攒下来的东西，如同床的剖面一般清晰地呈现在眼前。
最下方垫着数厘米的小树枝作弹簧垫，树枝上铺着厚厚的苔藓作褥子，苔藓上还精心地盖上了一层蒲公英的绒毛。看上去简直像一件艺术品。
看样子鸟巢是完成了，可一家之主不在。不过我也不能因此就随意地将其清理掉。
过了几日，我忐忑地悄悄打开信箱，发现里面有一只白脸山雀正在孵蛋。它摆出架势来吓唬偷看的我，那样子看上去十分可爱，我情不自禁地道了一声：“真是对不住啊。”
在我的孩提时代，家家户户都养鸟。十姊妹啦，文鸟啦，白脸山雀啦，训练这些鸟儿或是给它们配种，简直可以说是少年们的嗜好。这当中，有兴趣高涨，在晒衣台上造鸽房的；有痴迷于训练信鸽的。在那样的时代成长起来的我们，对鸟儿的感情非同一般。
就在刚才，我又忐忑地去看了信箱，里面没有鸟爸爸鸟妈妈的身影，九颗豆粒大小的鸟蛋，整整齐齐地躺在蒲公英的绒毛上。鸟爸爸鸟妈妈趁白天暖和的时候出门找食，到了傍晚便轮流孵蛋。
窝在书房里写稿的时候，我突然想到，比起人类，小说家似乎更接近于鸟类。写小说这个行为，不能完全说是表达或是创造，但如果把它比作孵蛋，那可是再恰当不过的了。
这样一来，只要忠实于自己的本分，便与世间的骚动无缘。这真是一件值得庆幸的事。
魏雯译
作者简介：浅田次郎
生于1951年。1995年以『搭地铁』获第16届吉川英治文学新人奖，此后获奖众多，『铁道员』获第117届直木奖，『壬生义士传』获第13届柴田炼三郎奖，『中原之虹』获第42届吉川英治文学奖，『归乡』获第43届大佛次郎奖等。作为当代顶尖的故事讲述者受到广泛欢迎。其创作题材丰富，从小说到散文皆有涉猎。近作有『大名破产』。
※因系统原因，个别汉字和中文标点符号无法显示
