七月七日 伊集院静
文字数 1,440文字
一粒万倍日
有时我会想，生为作家的女儿或儿子，到底是幸还是不幸？我觉得是不幸。若这样断定不妥，那就稍微委婉一点，用“不划算”这种说法，想必总归没错。
大概四五年前，我和女儿相约在东京三崎町的一家寿司店见面。我们父女俩那时一年见一两次（有时一年也见不了一次）。她还是婴儿的时候，我们就分开了，直到她长到要上初中的年纪，我和她都没有像普通的父女那样见过面。这当然是因为我和她母亲离了婚，另一方面也是因为我从二十岁到三十岁左右，只能过着疲于拚命的生活。如果要用好或坏来评价，或许我是个坏父亲。
“怎么样，过得还好吧？”
“嗯，挺好的。这位‘爸爸’呢？”
“我还是老样子。”
“那就好。”
没有什么特别要说的话，只是挨着坐在寿司店和酒吧的吧台前。过不了两个小时，就说声再见，各自离开。我们仅仅是这种关系。
跑题了。在三崎町寿司店见面的那天晚上，她唐突地说了一句：
“今天是一粒万倍日。”
“什么？YI LI......是像情人节、女儿节那样的节日吗？”
“都不太像。不过，跟女儿节也差不太远吧。”
“能不能再说一遍？”
“YI LI WAN BEI RI。”
说完，她在寿司店的筷子套上写下“一粒万倍日”这几个字。
“说是适合开始做什么事情的日子。”
“你开始做什么了？”
“嗯，我准备写新小说。哈哈，骗您的啦。以前我是尝试做过很多事情，不过再怎么样，小说我是写不了的。”
“是，不容易啊。”
“这么不容易的事情，爸爸做了三十年呢。有时还真是挺佩服您的。”
“我从来没有觉得不容易。哎，我说的是真的。不过，我也不是随便瞎对付。”
“我明白。看您这么高产就知道了。”
“哈哈，我是‘数量优先于质量’嘛......”
“哎呀，您真是太谦虚了。”
那天晚上，她离开后，我独自坐在酒吧的柜台前，打开寿司店细长的筷子套，盯着写在上面的几个字。过了一会儿，站起身，把筷子套塞进口袋，走向酒店。走在小巷里，望向头顶那爿四角的夜空。夏季的夜空上，没有一颗星。
“哎，今年七夕又是阴天。”
我咂巴了一下嘴，迈开步子。三崎町的夜风莫名地潮湿而温暖。我从口袋里拿出一支香烟，抽了起来。现在我已经不抽烟了。所以，这是一桩陈年旧事。
注：播下一粒米，可得到成千上万倍的收获，救人于苦难之中。为了丰硕的收获，人们希望播下那颗种子的日子运气旺盛。寄寓着这种祈愿，在一年中选定的吉日，称为一粒万倍日。
岳远坤译
作者简介：伊集院静
1950年生于山口县防府市，1972年毕业于立教大学文学部。1981年以短篇小说『五月』出道。1991年『乳房』获第12届吉川英治文学新人奖。1992年『受月』获第107届直木奖。1994年『机关车先生』获第7届柴田炼三郎奖。2002年『无所事事』获吉川英治文学奖。2014年『升先生，小说正冈子规和夏目漱石』获司马辽太郎奖。2016年获紫绶褒章。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
有时我会想，生为作家的女儿或儿子，到底是幸还是不幸？我觉得是不幸。若这样断定不妥，那就稍微委婉一点，用“不划算”这种说法，想必总归没错。
大概四五年前，我和女儿相约在东京三崎町的一家寿司店见面。我们父女俩那时一年见一两次（有时一年也见不了一次）。她还是婴儿的时候，我们就分开了，直到她长到要上初中的年纪，我和她都没有像普通的父女那样见过面。这当然是因为我和她母亲离了婚，另一方面也是因为我从二十岁到三十岁左右，只能过着疲于拚命的生活。如果要用好或坏来评价，或许我是个坏父亲。
“怎么样，过得还好吧？”
“嗯，挺好的。这位‘爸爸’呢？”
“我还是老样子。”
“那就好。”
没有什么特别要说的话，只是挨着坐在寿司店和酒吧的吧台前。过不了两个小时，就说声再见，各自离开。我们仅仅是这种关系。
跑题了。在三崎町寿司店见面的那天晚上，她唐突地说了一句：
“今天是一粒万倍日。”
“什么？YI LI......是像情人节、女儿节那样的节日吗？”
“都不太像。不过，跟女儿节也差不太远吧。”
“能不能再说一遍？”
“YI LI WAN BEI RI。”
说完，她在寿司店的筷子套上写下“一粒万倍日”这几个字。
“说是适合开始做什么事情的日子。”
“你开始做什么了？”
“嗯，我准备写新小说。哈哈，骗您的啦。以前我是尝试做过很多事情，不过再怎么样，小说我是写不了的。”
“是，不容易啊。”
“这么不容易的事情，爸爸做了三十年呢。有时还真是挺佩服您的。”
“我从来没有觉得不容易。哎，我说的是真的。不过，我也不是随便瞎对付。”
“我明白。看您这么高产就知道了。”
“哈哈，我是‘数量优先于质量’嘛......”
“哎呀，您真是太谦虚了。”
那天晚上，她离开后，我独自坐在酒吧的柜台前，打开寿司店细长的筷子套，盯着写在上面的几个字。过了一会儿，站起身，把筷子套塞进口袋，走向酒店。走在小巷里，望向头顶那爿四角的夜空。夏季的夜空上，没有一颗星。
“哎，今年七夕又是阴天。”
我咂巴了一下嘴，迈开步子。三崎町的夜风莫名地潮湿而温暖。我从口袋里拿出一支香烟，抽了起来。现在我已经不抽烟了。所以，这是一桩陈年旧事。
注：播下一粒米，可得到成千上万倍的收获，救人于苦难之中。为了丰硕的收获，人们希望播下那颗种子的日子运气旺盛。寄寓着这种祈愿，在一年中选定的吉日，称为一粒万倍日。
岳远坤译
作者简介：伊集院静
1950年生于山口县防府市，1972年毕业于立教大学文学部。1981年以短篇小说『五月』出道。1991年『乳房』获第12届吉川英治文学新人奖。1992年『受月』获第107届直木奖。1994年『机关车先生』获第7届柴田炼三郎奖。2002年『无所事事』获吉川英治文学奖。2014年『升先生，小说正冈子规和夏目漱石』获司马辽太郎奖。2016年获紫绶褒章。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
