七月七日 伊集院静

文字数 1,272文字

一粒万倍日

            
  有时我会想,生为作家的女儿或儿子,到底是幸还是不幸?我觉得是不幸。若这样断定不妥,那就稍微委婉一点,用不划算这种说法,想必总归没错。
  大概四五年前,我和女儿相约在东京三崎町的一家寿司店见面。我们父女俩那时一年见一两次(有时一年也见不了一次)。她还是婴儿的时候,我们就分开了,直到她长到要上初中的年纪,我和她都没有像普通的父女那样见过面。这当然是因为我和她母亲离了婚,另一方面也是因为我从二十岁到三十岁左右,只能过着疲于拚命的生活。如果要用好或坏来评价,或许我是个坏父亲。
  怎么样,过得还好吧?
  嗯,挺好的。这位‘爸爸’呢?
  我还是老样子。
  那就好。
  没有什么特别要说的话,只是挨着坐在寿司店和酒吧的吧台前。过不了两个小时,就说声再见,各自离开。我们仅仅是这种关系。
  跑题了。在三崎町寿司店见面的那天晚上,她唐突地说了一句:
  今天是一粒万倍日。
  什么?YI LI......是像情人节、女儿节那样的节日吗?
  都不太像。不过,跟女儿节也差不太远吧。
  能不能再说一遍?
  YI LI WAN BEI RI。
  说完,她在寿司店的筷子套上写下一粒万倍日这几个字。
  说是适合开始做什么事情的日子。
  你开始做什么了?
  嗯,我准备写新小说。哈哈,骗您的啦。以前我是尝试做过很多事情,不过再怎么样,小说我是写不了的。
  是,不容易啊。
  这么不容易的事情,爸爸做了三十年呢。有时还真是挺佩服您的。
  我从来没有觉得不容易。哎,我说的是真的。不过,我也不是随便瞎对付。
  我明白。看您这么高产就知道了。
  哈哈,我是‘数量优先于质量’嘛......
  哎呀,您真是太谦虚了。
  那天晚上,她离开后,我独自坐在酒吧的柜台前,打开寿司店细长的筷子套,盯着写在上面的几个字。过了一会儿,站起身,把筷子套塞进口袋,走向酒店。走在小巷里,望向头顶那爿四角的夜空。夏季的夜空上,没有一颗星。
  哎,今年七夕又是阴天。
  我咂巴了一下嘴,迈开步子。三崎町的夜风莫名地潮湿而温暖。我从口袋里拿出一支香烟,抽了起来。现在我已经不抽烟了。所以,这是一桩陈年旧事。

注:播下一粒米,可得到成千上万倍的收获,救人于苦难之中。为了丰硕的收获,人们希望播下那颗种子的日子运气旺盛。寄寓着这种祈愿,在一年中选定的吉日,称为一粒万倍日。


岳远坤译

作者简介:伊集院静
1950年生于山口县防府市,1972年毕业于立教大学文学部。1981年以短篇小说『五月』出道。1991年『乳房』获第12届吉川英治文学新人奖。1992年『受月』获第107届直木奖。1994年『机关车先生』获第7届柴田炼三郎奖。2002年『无所事事』获吉川英治文学奖。2014年『升先生,小说正冈子规和夏目漱石』获司马辽太郎奖。2016年获紫绶褒章。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み