七月三日　林真理子

　　好几个月没来银座了。哦，不对，之前也有一两次坐出租车，匆匆路过这里前往目的地。但是搭乘地铁，在四丁目慢悠悠地走，的确已经是好久以前的事了。
　　我不知道自己要去的那栋大楼的确切位置，只好求助于四丁目警亭的巡警。换作以前，我最喜欢拿着地图自己探路，不过最近，我的方向感真是不行了。
　　接下来，你猜，我去哪儿了？
　　我的文章被安排在七月三日，如果要我编个故事，那也不是不行。要我写点冠冕堂皇的东西，那更是要多少有多少。不过，将事实如实地记录下来，才应该是这个项目的本意吧……
　　写了这么多废话，其实我是要去一家专治肥胖症的诊所，是朋友介绍的。
　　多年前我就有些偏胖，可现在再看当年的照片，觉得根本不是事儿，顶多算是丰满。谁曾想，过了六十没几年，我就变成了一个彻头彻尾的大胖子，无论如何也瘦不下来了。再加上每晚雷打不动的聚餐，我的体重就像滚雪球一样越来越重，而给我致命一击的，正是最近这段因新冠病毒而控制外出的生活。
　　我原本每周去两次健身房，还请了位私教，可现在健身房也暂停营业了。家里钟点工的工作时间也缩短了，每天两点就走。我天天都得去超市买菜，做晚饭。餐桌上蔬菜居多，还自己做了糠腌咸菜。本以为这样下去没准儿能瘦，可我每晚都要和老公喝点葡萄酒。为了支持家乡的葡萄酒产业，我们买了好几箱甲州葡萄酿的酒。一边咕咚咕咚地喝着小酒，一边在新加了会员的网飞上追『爱的迫降』，真是逍遥快活似神仙。
　　写作的活儿堆积如山，白天只能待在家里，一坐就是一整天，唯一出门的机会就是去超市。这种日子过了没几天，我的体重就已经达到了水位警戒线。
　　再加上，今年的例行体检也被我以“新冠病毒太可怕”为由给pass掉了。
　　我在那家诊所重新测了体重，竟然比新冠疫情爆发前足足重了四公斤！血液里的胆固醇也偏高，只有血糖还算正常。接下来的一段日子得经常来这儿了。
　　被各种数值打击到麻木的我，在回家的路上顺道去了鸠居堂，买了二十张四季美景的明信片。中元节的问候语，就写在这上面吧。


蔡春晓译

作者简介：林真理子
1954年出生于山梨县，日本大学艺术系毕业。1982年杂文集『买个好心情回家』成为热门畅销书。1986年凭『只要赶上末班飞机』『京都行』获第94届直木奖。1995年凭『恋恋白莲』获第八届柴田炼三郎奖，1998年凭『大家的秘密』获第32届吉川英治文学奖，凭『阿斯克勒庇俄斯的爱人』获第20届岛清恋爱文学奖。2018年获紫绶褒章。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。