五月五日　重松清

２０２０年的比身高


　　“小武，来比身高喽。”
　　刚才还在二楼的爸爸，一进到客厅就对我说道。
　　“给我拿支笔头细一点的签字笔过来。”
　　不光是测量身高，而且还要像『比身高』歌里唱的那样，在客厅墙壁上做下记号。
　　妈妈立刻表示反对。
　　“干吗在自己家墙壁上乱涂乱画啊。”
　　我也赞同。新房子才刚建好两年。妈妈很爱护我们的新家，一直很用心地打扫。特别是最近一个月——不能外出之后，每天的阵势都像年末大扫除。
　　在妈妈看来，爸爸这突如其来的想法确实会叫人皱起眉头吧。我懂、我懂。
　　况且，爸爸现在有点醉了。由于今天是儿童节假日，爸爸和他的朋友们在线聚餐，大白天就开始喝酒。
　　“对小武来说，小学五年级的儿童节一辈子就只有一次哦。”
　　爸爸说。这理由太过于理所当然，叫人无从回答。
　　妈妈也束手无策，笑着说：“你要不先睡一会儿吧？”
　　可是，爸爸却接着说道：“这样的儿童节……这样的新学期，一生一次就够了。我再也不想让小武尝到这样的滋味。”
　　听到这句话，妈妈有所触动地点点头：“是啊……”
　　从四月开始，我还没去过一次学校。都怪那看不见的病毒。新学期换了新班级，我与一同分到五年二班的朋友们也只在网课连线屏幕上见过。不能出去玩。有传闻说，外出如果不戴口罩，就会有很恐怖的大叔过来大声训斥：“别传染给我！”
　　这般无聊的春天，出生以来我还是头一次遇上。弄成这样都怪谁呢？到底是哪里出了错？难道是我做错了事才受到惩罚？一定不是的，对不对？……
　　“小武现在多高呀？”
　　“不清楚，一月份量的时候是134厘米。”
　　“那现在肯定又长高了呢。”
　　“嗯……大概吧。”
　　“明年开始会越长越快的。”爸爸接着说道，“所以啊，我们小武才要比身高哦。明年再来看今年儿童节自己的身高，一定会感叹‘啊，那时候的我才那么一点儿呀’，‘一年的时间，居然长高了这么多呀’，一定会这样想的，那得多高兴啊。”
　　爸爸加重了语气，笑着说：“我们才不会输给这样的春天呢！”
　　于是，妈妈也同意了比身高，不过把签字笔换成了铅笔。
　　我将后背贴在客厅的墙壁上，立正站直，爸爸便开始给我测量。
　　135.5厘米。果然比一月份长高了。
　　“孩子是会长大的。”爸爸说。“可不。孩子可比我们想的要坚强。”妈妈也说。
　　两人明明是笑着的，眼眶却湿漉漉的。
　　这让我觉得不可思议，不过，连我也突然变得高兴起来，和妈妈拥抱了一下。和爸爸也抱了一下。爸爸有点害羞地说：“哎呀，密切接触了呢。”那是一张笑中带泪的脸庞。


廖婧 译

作者简介：重松清
1963年生。早稻田大学教育学部毕业。曾在出版社工作，后开始写作。作为撰稿人活跃于各大领域，1991年以『Before Run』初登文坛。1999年以『小刀』获坪田让治文学奖，以『边缘』获山本周五郎奖。2001年以『维他命F』获直木奖。2010年，以『十字架』获吉川英治文学奖。2014年以『绝灭少年』获每日出版文化奖。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。