五月五日 重松清

文字数 1,268文字

2020年的比身高


  小武,来比身高喽。
  刚才还在二楼的爸爸,一进到客厅就对我说道。
  给我拿支笔头细一点的签字笔过来。
  不光是测量身高,而且还要像『比身高』歌里唱的那样,在客厅墙壁上做下记号。
  妈妈立刻表示反对。
  干吗在自己家墙壁上乱涂乱画啊。
  我也赞同。新房子才刚建好两年。妈妈很爱护我们的新家,一直很用心地打扫。特别是最近一个月——不能外出之后,每天的阵势都像年末大扫除。
  在妈妈看来,爸爸这突如其来的想法确实会叫人皱起眉头吧。我懂、我懂。
  况且,爸爸现在有点醉了。由于今天是儿童节假日,爸爸和他的朋友们在线聚餐,大白天就开始喝酒。
  对小武来说,小学五年级的儿童节一辈子就只有一次哦。
  爸爸说。这理由太过于理所当然,叫人无从回答。
  妈妈也束手无策,笑着说:你要不先睡一会儿吧?
  可是,爸爸却接着说道:这样的儿童节……这样的新学期,一生一次就够了。我再也不想让小武尝到这样的滋味。
  听到这句话,妈妈有所触动地点点头:是啊……
  从四月开始,我还没去过一次学校。都怪那看不见的病毒。新学期换了新班级,我与一同分到五年二班的朋友们也只在网课连线屏幕上见过。不能出去玩。有传闻说,外出如果不戴口罩,就会有很恐怖的大叔过来大声训斥:别传染给我!
  这般无聊的春天,出生以来我还是头一次遇上。弄成这样都怪谁呢?到底是哪里出了错?难道是我做错了事才受到惩罚?一定不是的,对不对?……
  小武现在多高呀?
  不清楚,一月份量的时候是134厘米。
  那现在肯定又长高了呢。
  嗯……大概吧。
  明年开始会越长越快的。爸爸接着说道,所以啊,我们小武才要比身高哦。明年再来看今年儿童节自己的身高,一定会感叹‘啊,那时候的我才那么一点儿呀’,‘一年的时间,居然长高了这么多呀’,一定会这样想的,那得多高兴啊。
  爸爸加重了语气,笑着说:我们才不会输给这样的春天呢!
  于是,妈妈也同意了比身高,不过把签字笔换成了铅笔。
  我将后背贴在客厅的墙壁上,立正站直,爸爸便开始给我测量。
  135.5厘米。果然比一月份长高了。
  孩子是会长大的。爸爸说。可不。孩子可比我们想的要坚强。妈妈也说。
  两人明明是笑着的,眼眶却湿漉漉的。
  这让我觉得不可思议,不过,连我也突然变得高兴起来,和妈妈拥抱了一下。和爸爸也抱了一下。爸爸有点害羞地说:哎呀,密切接触了呢。那是一张笑中带泪的脸庞。


廖婧 译

作者简介:重松清
1963年生。早稻田大学教育学部毕业。曾在出版社工作,后开始写作。作为撰稿人活跃于各大领域,1991年以『Before Run』初登文坛。1999年以『小刀』获坪田让治文学奖,以『边缘』获山本周五郎奖。2001年以『维他命F』获直木奖。2010年,以『十字架』获吉川英治文学奖。2014年以『绝灭少年』获每日出版文化奖。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み