四月三日　大崎梢

　　家里收到一箱文旦。是从丈夫的老家高知县寄来的。这是初春时节收获的一种柑橘，形状和大小都和柚子相似。吃法和夏桔一样，但很容易剥开果肉外面的薄皮，吃起来比较简单。
　　我最早知道文旦这种水果是在结婚以后。那已经是三十年前了。当时，我们住在札幌市内的职工家属楼，整天担心不适应当地夏季短冬季长的气候。于是，高知的婆婆常常给我们寄一箱子东西过来。里面除了文旦，还有腌制的山野菜、自家地里收获的蚕豆和四季豆，手工制作的味噌酱和腌酸梅等等。
　　我出生在东京，长在典型的工薪家庭，盂兰盆节和过年时都没有回老家的经历，也没有收到过乡下寄来的东西。用水淘洗婆婆寄来的咸菜，去掉里面的盐分，剥开蚕豆坚硬的外壳，腌酸梅酸得令人吃惊，用滤斗把味噌酱里残留的整粒大豆过滤掉。这些事对我来说全都是第一次。
　　随包裹寄来的信，往往被蔬菜里渗出来的水分打湿，上面大多写着这样的话：我身体很好，你们不用担心，自己好好过日子。而我的母亲却不止一次地指责我，说北海道太远，问我什么时候回来，还说人家谁谁家的闺女就住在附近，很孝顺。两个母亲怎么差别这么大呢？。
　　婆婆很能干，无论对自己还是对别人（媳妇）都严格，对我来说并不是一个很好交往的人。但我知道她很重视亲情。几年前，她去世了。若泉下有知，她一定也在为这次的疫情担心。若她还活着，一定会火急火燎地做一些口罩给我们寄过来。她很擅长缝补和编织。
　　这次给我们寄来文旦的是大哥和大嫂。他们依然留在农村，在婆婆辛勤耕种过的农田里种植蔬菜。待茄子和西红柿成熟的时候，我要去看一看。到夏天，疫情应该就结束了吧。难道会持续更长时间？
　　如果疫情持续下去，不就影响夜来祭了嘛。想到这一点，心情骤然黯淡下来。连奥运会都延期了呢。原本不可能的事情正接连发生。
　　这种时候，真希望婆婆从天上大声为我鼓鼓劲。但她肯定会操着一口土佐方言，生气地骂我：“咋还跟小孩子似的？这回该你去鼓励别人啦！”


岳远坤译

作者简介：大崎梢
生于东京，当过书店员，2006年发表处女作『快递小红帽』，描述了书店里发生的小小谜团。近期著有『移动图书馆周游』，『打开门』、『彼方的黄金』。
　
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。