七月八日　京极夏彦

　　友人分了一些七夕用的竹枝给我，以答谢为借口，我拜访了他家。友人头也不抬，招呼也不打，用恶毒的口吻说：脸色很糟啊，你该不会是发热了吧。我脸色向来如此，我说。是，这点我同意，不过我可不想被传染，友人答。只见他正在阅读一本古书。说是哪位古书老师让渡给他的，一份新选组相关者的私密记录。
　　“那刚好是文久二年七月初的时候。”
　　据说，那一年也有传染病蔓延云云。
　　“这段描写真叫人鼻酸啊。上面写着，棺材都做不过来。”
　　光是江户就死了至少七万人，看来并非夸张。
　　“但那次是霍乱。现在流行的不是霍乱。没有可比性。”
　　“最先流行起来的是麻疹。东京这块地方排水不良，长屋水井厕所同一处走水。环境恶劣。夏天尤其不洁。大概很难说是卫生的。”
　　“那是文明开化以前的事吧。如今可是拧开龙头就出自来水的时代。”
　　你不知道西班牙伤风吗，友人说。
　　“那次流行是在大正时代。文明开化早已结束，却还是死了三十五万人。说是伤风，那其实也是流行性感冒。”
　　“或许是这样。现在医疗进步。当时是连抗生素都没有的时代吧。”
　　没有差别，友人说。
　　“流行性感冒对策实施要领制定于昭和二十九年，这次起作用了吗？霍乱在安政五年、文政五年都流行过。仅从记录来看，事态都是越发严重。从不吸取教训。连细菌都对付不了，这次可是病毒。就算研发新药，也是猫追着尾巴转圈圈，毫无进展。除了隔离感染者和消毒，没有其他办法防止病毒扩散。这从百年之前就不曾改变。说的都是一样的话。医生精疲力尽，穷人最先死去。从江户那会儿开始就是这样。国家防不了疫鬼。”
　　不如做场法事驱邪，我讽刺说。那样更好，友人恨恨地说。
　　“看不见的威胁，一旦可视，就会置换为攻击的对象。秽，变成憎恶。然而，感染者、感染源，甚至连从事医疗工作的人，都被当作秽来对待，此种愚行绝不能被允许。隔离是为了防止感染，除此之外，没有其他意义。”
　　你说的对，我漫不经心地附和。我想说的是另外一件事。
　　“除秽，本是为政者的工作。所谓政，就是这么一回事。当然，大前提是制定有理可循、实用有效的政策，然后迅速实行。这种时候最重要的是信用。驱除灾厄，需要绝对的信用。可是，这个国家的为政者历来不被信任，这已成为传统。唉。”
　　不过，你一向是反体制的化身，倒没有必要对你说这种话，友人说。
　　“就连那次地震，也几乎是老百姓凭自己的力量恢复起来的。盲信会引发战争，因此对政策要逐一怀疑。但这种时候，让百姓安心一下，也不会遭报应吧。就连今天，多摩那边也还在搞美军基地扩张的反对运动。火药味越来越浓，一点都不叫人省心。”
　　“可你看起来悠然自得。一步也不离开你这屋子，不是吗？”
　　“不是有你这样粗心大意的男人来访吗？江户的霍乱和大正的西班牙伤风，皆是第二波死亡人数更多。传染病随人的移动而扩散。比起江户那时候，如今移动的距离和范围变大，已完全不是一个等级，移动时间也大大缩短。不容小看。”
　　“我没有小看。不，我不是来说亚洲伤风的事……”
　　“我知道。你是为前日谷中五重塔失火事件而来。”
　　这时，京极堂终于将脸转向我。那一天，昭和三十二年七月八日是事件的

　　写到这里，日期跳到了下一天。


廖婧译

作者简介：京极夏彦
1963年生于北海道小樽市。日本推理作家协会第十五届代表理事。世界妖怪协会·妖怪友会代表代理。1994年以『姑获鸟之夏』文坛出道。1996年『魍魉之匣』获第四十九届日本推理作家协会奖长篇部门奖。1997年『嗤笑伊右卫门』获第二十五届泉镜花文学奖。2000年获第八届桑沢奖。2003年『偷窥者小平次』获第十六届山本周五郎奖。2004年『后巷说百物语』获第一百三十届直木奖。2011年『西巷说百物语』获第二十四届柴田炼三郎奖。2016年获远野文化奖。2019年获埼玉文化奖。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。