七月六日 东山彰良

文字数 1,023文字

如父


  心脏和前列腺都不好的父亲,往返这边和台湾接受治疗。父亲返回台湾后的四月,日本发布了紧急事态宣言。
  慌里慌张间,日本往返台湾的航班接连取消,完全断了往来,已过去近三个月。对母亲来说,从没和丈夫分开过这么长时间,眼下这状况真叫前所未闻。母亲不免牢骚,说担心父亲的身体,想早一日回台湾去。可飞机不飞,哪个都没辙。想必就连牛郎织女明日之契,也只得作罢。另一边,父亲却爽利得很,偶尔打来越洋电话,也只说些万一今生就此离别,也无须悲叹之类的豪言壮语。
  我小时候在台湾生活,还是个小鬼头时,就对死万分恐惧。许是这个原因,我总是缠着身边的大人讲战争的故事,还有『聊斋志异』里的怪谈。那时的我恐怕在以小孩的方式,试图了解另一个世界的景况。大人们宽慰年幼的我说:死有什么好怕的。阎王爷喊你,就只能上路。当个听话的小孩,就没什么好怕的。
  在我自己的见闻里,上一辈的大人,没一个怕死的。打过几场战、豪放磊落的祖父说,死,不足为惧。我懂。有黑道气质的伯父,说起死来也笑咧咧的。这我也能理解。可就连一辈子都在做学问吟诗词的父亲也这样想。母亲问他,阎王爷随时要来哟,你今天做什么了?父亲无所谓地答,在电视上看了三部电影。
  当我无法确定自己是否相信自己写下的话时,写小说便做不到问心无愧。没有证实的话语,好像抬不起头来。有句话说百害而无一利,对我来说,新冠疫情时代也有一利。至少,我得以窥见父亲对死的真实态度。父亲开玩笑对母亲说的话,万一应验,父亲怕也只会耸耸肩说:你又能怎么样?
  那些平安历劫的词语,无论何时都给予我慰藉。想来,关键在留下多少未完之事。我有两个儿子,待他们长大成人,或许我也能如父亲那般坦然面对死亡。


廖婧译

作者简介:东山彰良
1968年生于台湾。五岁之前在台北生活,九岁移居日本。2002年『逃亡作法』获第一届这本推理小说最厉害!大奖银奖、读者奖。2003年,将其改名为『逃亡作法 TURD ON THE RUN』出版,文坛出道。2009年『路傍』获第十一届大薮春彦奖。2013年出版的『黑色骑士』获这本推理小说最厉害!2014第三名。2015年『流』获第一百五十三届直木奖。2016年『罪之终结』获第十一届中央公论文艺奖。2017年出版的『我杀的人与杀我的人』获第三十四届织田作之助奖、第六十九届读卖文学奖、第三届渡边淳一文学奖。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み