六月二十九日　宫城谷昌光

小沼丹老师与塞纳河畔之谜


　　近来到处都在呼吁大家尽量待在家里，以免感染新冠。我照做之后，便注意到许多平时没注意到的东西。我开始很少见地审视家中的一器一物。放文库本的书架上摆着一套讲谈社文艺文库丛书，我惊讶地发现，当中一连好几本都是小沼丹老师的作品。小沼丹老师是我的恩师。看到这些作品，我开心极了。从早期的『村里的异邦人』到晚年的『咖啡研磨机』，这套书收录了老师各个年代的作品。我都忘记自己曾经买过这些书了。
　　大学毕业后，我去了杂志社工作。之后，我依然坚持每两三个月去一次三鹰拜访小沼老师，听听他的教诲。到现在我依然很佩服老师，当年竟然能那么耐心地一直鼓励支持我这个妄想成为小说家的黄口小儿。
　　老师曾经顶着英语系教授的头衔，去伦敦留学过一段日子。伦敦留学的成果集中收录在『椋鸟日记』中。老师回国后，我有幸从他口中听到了一些旅行趣事。当中有一段大概是这样的：
　　“吉冈说他会在欧洲旅行期间来一趟法国，于是我们在巴黎见了一面。原本计划在塞纳河畔的小店里喝杯红酒，没想到点好之后，服务生却端上来了面包和牛奶。也不知道究竟是为什么。”
　　老师说的吉冈就是吉冈达夫先生，我原来的上司，也是一位小说家。老师面带微笑讲了这个故事，可我却没有笑。准确地说，是我并不觉得好笑。
　　“这服务生真是个傻子！”
　　当初我若是这样一笑了之，这个故事应该早已飞出我的记忆，飘到九霄云外去了。小沼老师去世之后，我每次想起这件事，仍会思考究竟为何红酒会变成面包和牛奶。十年多过去了，我还是没能解开这个谜，只能说我才是那个傻子。
　　某一天，我突然想到，原来是这么回事。老师说“红酒”的“红”字时，用的不是法语的“rouge”，而是英语的“red”。因为发音接近，传到服务生耳朵里就变成了法语的“lait”，也就是“牛奶”的意思。而“红酒”的“酒”字英语和日语发音一样，都是“wine”，但法语中是“vin”。老师本来想说“red wine”，结果可能说成了“red vin”。这么一来服务生说不定就听成了“lait et pain”，也就是法语“牛奶和面包”的意思了。到现在我才解开这个谜团，老师在天上看到，应该会苦笑不已吧。


李筱砚译

作者简介：宫城谷昌光
1945年出生在爱知县蒲郡市。作品『天空之舟』获新田次郎文学奖，『夏姬春秋』获直木奖，『重耳』获艺术选奖・文部大臣奖，『子产』获吉川英治文学奖。在以中国古典为题材创作历史浪漫小说的作家中，宫城谷氏是泰斗级的人物。著作颇多，小说有『孟尝君』『管仲』『乐毅』『晏子』『王家风日』『奇货可居』『太公望』等，随笔有『古典乐 我心中的1001首名曲』等。近作有『吴汉』『三国志』『吴越春秋 湖底的城』『刘邦』『窗边的风 宫城谷昌光 文学与半生』等。2006年获颁紫绶褒章，2016年获颁旭日小绶章。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。